BANYAK yang mengatakan—empat dari lima perempuan yang
pernah saya ajak bicara tentang kelelakian tepatnya—bahwa menjadi laki-laki itu
tak sesusah menjadi perempuan.
“Kalian bisa tidur sepanjang hari saat libur kerja, dan mengatakan jika
tubuh-tubuh kalian butuh diistirahatkan. Sedang perempuan, apakah ada hari
untuk libur dari pekerjaan rumahnya?’
“Kalian berangkat pagi, pulang malam saat anak-anak kalian telah tertidur,
lalu saat pulang masih mengharapkan keceriaan dari perempuan-perempuan kalian,
sedangkan yang kalian tampakkan di wajah-wajah itu hanyalah kepenatan yang
kalian sebut dengan dada terbusung, ‘kelelahan setelah bekerja seharian’. Tapi
pernahkah kalian tahu bagaimana terjungkirbaliknya dunia ketika pagi menjelang
malam di dalam rumah-rumah kalian?”
“Tak semuanya bisa tiba-tiba menjadi sepiring nasi yang lengkap dengan
sayur dan lauk, serta secangkir kopi atau teh hangat di atas meja sementara ada
anak-anak yang kerjanya berlompatan, naik-turun tangga rumah, memukul-mukul
lemari tanpa sebab, menangis dan berteriak. Jika kalian belum pernah menemui
sebuah neraka, lalu ingin mengintip seperti apa itu neraka, tinggallah di rumah
bersama anak-anak, sehari saja. Lalu ijinkan perempuan-perempuan kalian
jalan-jalan dengan mempercantik diri, menikmati secangkir kopi dan sepotong
donat dengan parutan keju dan tumpukan cherri di tempat favorit mereka.”
“Dalam diri kalian, kalian suka melihat wanita cantik dengan tubuh tanpa
tumpukan lemak di sana-sini. Tapi apakah kalian pernah memberi uang pada
perempuan-perempuan kalian dan mengijinkan mereka untuk mempercantik diri? Ya,
setidaknya menghilangkan jerawat yang sudah membuat pola layaknya peta dunia di
wajah mereka. Pernahkah?”
Perempuan-perempuan itu terus bergumul dengan bibirnya tanpa henti.
Kata-katanya mencoba menyerang saya dengan menghunus sebilah pisau dapur yang
sering mereka gunakan untuk mencacah daging. Tapi saya laki-laki yang pandai
berkilah.
“Itu karena laki-laki kalian seperti itu dan kalian belum pernah melihat
laki-laki seperti saya,” ujar saya. Setelah itu, saya pergi tanpa berbincang
lagi.
Saya benar, siapa bilang menjadi laki-laki itu tak lebih susah jika
dibandingkan menjadi seorang perempuan. Laki-laki pun mempunyai banyak tanggung
jawab. Menafkahi mereka—istri dan anak-anak—adalah hal yang utama, dan
menafkahi diri sendiri juga keharusan yang wajib kami lakukan agar kami tak
kehilangan jati diri dan ego sebagai laki-laki.
Laki-laki akan selalu mengencani kunang-kunang sebagai penghibur. Kami
menyimpan kunang-kunang itu di mana-mana. Di dalam lemari pakaian, di dalam
botol minyak wangi, di bawah kolong tempat tidur, bahkan di balik sikat gigi
kami yang tersimpan rapi di dalam kamar mandi.
Kunang-kunang itu akan selalu tersembunyi di sana, dan perempuan di dalam
rumah kami takkan pernah bisa menemukannya.
Ketika kami, para laki, sedang berkumpul sambil menikmati rokok yang
menyala-nyala di lipatan bibir, yang kami bicarakan adalah seberapa banyak
kunang-kunang yang telah kami miliki, dan apa saja yang telah kami lakukan
dengannya. Hei, ini bukan ajang pamer, tapi ini ajang pembuktian bahwa kami
benar-benar seorang laki-laki. Semakin banyak jumlah kunang-kunang yang kami
kencani, semakin berani kami menyimpan kunang-kunang itu di dalam rumah,
semakin tinggi derajat kami di mata laki-laki lain.
Perempuan tak bisa paham dengan hal ini. Mereka tak mampu mengerti kalau
ini tentang kesejatian kami sebagai laki-laki, karena itulah kami sembunyikan
semuanya dari mereka. Buat apa kami jujur jika mereka tak bisa menerima
kejujuran?
Bagi saya itu seperti sedang memancing dalam kekosongan.
Malam ini, saya berhasil mendapatkan satu lagi kunang-kunang. Satu yang
terindah, dengan binar yang lebih terang dari kawanannya. Saya pulang dengan
wajah cerah. Kunang-kunang itu saya sembunyikan di kelopak mata saya, di tempat
paling sudut, di ekor mata. Saya yakin seorang perempuan dengan tubuh layaknya
babi di dalam rumah saya takkan bisa menemukannya.
“Sudah pulang, Pa? Kok tumben, masih jam segini.”
Perempuan itu menyambut saya dengan kata-kata sengit, seperti biasa. Saya
melihat sebuah bara di matanya, tapi itu tak membuat saya langsung ketakutan
karena membawa satu lagi kunang-kunang untuk saya ajak ke alam mimpi malam ini
dan melakukan segala hal gila bersamanya.
“Papa capek. Setelah makan mau langsung tidur.”
Dia diam, tak membalas ucapan saya. Dia langsung berjalan ke arah dapur.
Ada sesuatu tercium dari sana. Aroma yang sangat saya kenal, tapi ingatan saya
tiba-tiba tak bisa diajak untuk ikut memikirkannya, bau apakah itu.
Setelah berganti baju, saya masih mencoba mengenali bau-bau itu. Ada
sesuatu yang hilang, saya makin memikirkannya. Ketika membuang air di kamar
mandi pun saya merasakannya. Ada yang kurang di dalam kamar mandi ini. Sesuatu
yang sangat saya rindukan. Tapi apa?
Seketika itu juga sebuah tamparan mendarat dalam jiwa kelelakian saya.
Kunang-kunang di balik sikat gigi—berambut panjang dengan lirikan paling
binal—telah menghilang. Lalu saya berlari ke dalam lemari pakaian. Kawannya
yang lincah dan selalu menggairahkan juga telah hilang. Saya kelabakan. Saya
lihat perempuan itu biasa-biasa saja. Masih sibuk menyiapkan makan malam untuk
saya.
Mungkin wajah saya benar-benar telah kehilangan darah. Saya limbung.
Kunang-kunang yang saya sembunyikan di dalam rumah ini telah lenyap semuanya.
Pikiran saya yang penuh dengan kenangan bersama mereka menangis, meraung-raung.
Mereka mewajibkan saya untuk menemukan kunang-kunang itu. Lalu suara perempuan
gendut itu menepuk kesedihan saya. Katanya, makan malam telah siap. Wajahnya
semringah, seperti sangat bahagia karena telah berhasil membunuh saya
diam-diam.
Saya berjalan lunglai ke arah meja makan. Uap tipis dari mangkok sayur
menggelitik cuping hidung saya. Secepatnya saya membelalakkan mata saat melihat
isi mangkok itu. Kunang-kunang saya. Mereka mengambang tanpa nyawa bercampur
dengan wortel, kentang dan buncis.
Perempuan gendut itu menghampiri saya. Di tangannya tergenggam sebilah
pisau dapur. Matanya tajam menatap mata saya. Ah, tepatnya, menatap ekor mata
saya.
“Hidangan penutupnya ada di ujung matamu, Sayang,” ujarnya.
Saya mengigil.
---
Tidak ada komentar:
Posting Komentar