IBU SIAPA DI UJUNG GANG ITU?

Oleh : Ajeng Maharani


Ibu siapa di ujung gang itu?
yang berceloteh tentang kelangkangnya yang dikoyak waktu
Ibu siapa di ujung gang itu?
yang memaki bendera merah-putih di pos ronda kampungku
Ibu siapa di ujung gang itu?
yang meludahi tanah lalu mendongak langit dalam bisu
Ibu siapa di ujung gang itu?
yang memakan bangkaibangkai kelabang tanpa malu
yang tertawa tercungap-cungap dalam suara-suara pilu
yang meniduri malam dengan begitu jantan tanpa tabu
yang penuh binal menyumpahi lelaki berkopiah hitam di pigura rumahmu

Hei, Ibu siapa di ujung gang itu!
yang pahanya dilelehkan besi panas berwajah arit dan palu
yang berteriak, “Mana Tuhanmu?! Mana Tuhanku?! Mana kelelakianmu?”
lalu sekonyong-konyong menangis dan berkata rindu zaman dulu
berjalan tertatih-tatih melintasi kepala gundul batu-batu
berkelamin dengan tembang genjer-genjer, lantang tanpa takut atau ragu

Hei, Kawanku ....
tahukah kau
Ibu siapa di ujung gang itu?


Sidoarjo, 010915